
VENECIA

—Venecia es mucho más que una ciudad, lo sabe 
todo el mundo, es un estado de ánimo, una leve borra-
chera feliz de los sentidos, una inexplicable necesidad de 
amarla y poseerla como a una bella, bellísima mujer, algo 
siempre inmerecido —me dijo.

Estábamos en la terraza del Hotel Rialto bebien-
do una copa de prosecco muy frío, contemplando la nie-
bla casi azul que cubría el Gran Canal, atravesado por 
vaporettos fantasmales y góndolas ahora vacías, como ele-
gantes espectros de otra época. Llevábamos hablando Al-
bert Cremades y yo un par de horas. Desde el principio, 
cuando intercambiamos unas frases de sincera sorpresa 
por encontrarnos en aquella ciudad advertí que Crema-
des vivía atormentado por algo, como si tuviera una re-
ciente herida a la que aún no se acostumbrara. Cuando 
le pregunté por aquella novela suya que, según acababa 
de leer en el avión, empezaba a colarse en la lista de las 
más vendidas, hizo un gesto, se encogió de hombros, 
cambió discretamente de tema. No lo conocía mucho, a 
decir verdad: hacía un par de años habíamos coincidido 
en una cena con Alonso Cueto porque él trabajaba como 
jefe de prensa en la editorial donde mi amigo acababa de 
publicar y en el transcurso de esos dos años nos había-
mos visto por casualidad, siempre rodeados de otras per-
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sonas y también siempre por cuestiones que laboralmente 
nos atañían de manera periférica. Cremades era un tipo 
ligeramente rubio, no particularmente alto, de gafas re-
dondas y, pese a la inminente calvicie, poseía un aire de 
efímera adolescencia, quizá porque era más bien imberbe 
y su rostro se teñía de rojo con facilidad. Hablaba con 
una dicción cerrada del Ampurdán y usaba las manos 
para enfatizar los finales de sus frases, como si ello le die-
se a sus palabras una cualidad más exacta y certera que 
no obstante desdecía ese enfoque como de suspicacia per-
manente, tan propio de los miopes. 

Sin embargo, allí en el bar del Rialto, donde yo 
hojeaba distraídamente El Corriere della Sera cuando él se 
acercó, tardé un poco en reconocerlo. Llevaba unos pan-
talones de lino crudo, una camisa blanca arremangada y 
un sombrero color beis. Con franqueza, lo encontré algo 
inverosímilmente tropical para Venecia, y más en esa épo-
ca del año. Pero tal vez se debía al hecho de que siempre 
lo había visto vestido de trajes muy sobrios y corbatas, y 
ahora seguramente andaba de vacaciones. No obstante, su 
expresión era menos resuelta, sus gestos más rígidos cuan-
do me invitó a tomar una copa con él allí mismo, en el 
bar del hotel. Conversamos de conocidos y de libros, de 
cotilleos sobre editores y agentes, y también de lo mucho 
que se vendían ahora las novelas de género histórico, sor-
biendo de a poquitos un par de gin tonics. Pero Cremades 
parecía ido, los ojos ofuscados de miope, sin concentrarse 
del todo en la conversación, salpicando lacónicas y esté-
riles frases que iban a morir a orillas de nuestra charla. 
Picoteó sin suficiente maledicencia el grano crocante de 
unos cuantos chismes sobre un escritor que le sentaba 
como una patada en el culo, especuló sin gracia acerca de 
una novela inglesa recientemente publicada y solo pare-
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ció animarse un poco y abandonar su contenido malestar 
al mencionarme el Perú, donde había pasado unos meses 
que en sus ojos chispeaban como gemas. Me detalló aquel 
viaje que había empezado con una invitación de la Casa 
de España para unas conferencias y que, sin proponérselo, 
casi sin darse cuenta, «como salen mejor las cosas», acotó, 
se había lanzando a conocer Machu Picchu y el Cusco, 
primero, y luego Arequipa. De aquel periplo, Albert Cre-
mades guardaba una nostalgia casi edénica que a mí se 
me antojaba un poco empalagosa. Incluso aderezó sus fra-
ses con términos típicamente peruanos y divagó sobre la 
posibilidad de escribir una novela ambientada allí o algo 
relacionado con el Perú, pero una y otra vez se oscurecía, 
como si hubiese perdido la fuerza necesaria para mante-
ner aquel entusiasmo tan parco. En fin, yo empezaba a 
maldecir la casualidad de aquel encuentro y Cremades así 
pareció advertirlo. Terminó de un trago su segunda copa, 
llamó al barman, atajó con brusquedad mi gesto de pa-
gar y encargó una botella a la terraza. «Si tu debilidad es 
el cava, como me confesaste una vez, tienes que probar 
esto», dijo dirigiéndose a mí. 

Cuando decidimos dejar aquel algo decadente y 
luctuoso bar del hotel y salir a la terraza para dar cuenta 
del impecable Opere trevigiane brut que Cremades había 
pedido con repentina munificencia, advertí que estaba 
dispuesto a su confesión, que dentro de sí bullía la nece-
sidad de contarme algo. Algo que debía ser grave quizá, 
porque de pronto su rostro parecía haberse afilado y ya 
no mostraba aquel aire tan adolescente. Tenía unos bra-
zos sorprendentemente velludos y se frotaba el reloj como 
si allí latiese una herida. Luego se volvió hacia mí y me 
soltó, casi sin venir a cuento, aquella frase contundente 
sobre Venecia. 
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—Sí —insistió clavándome una mirada que me 
sobresaltó—: es como amar a una mujer bellísima. 

Serían las tres copas de prosecco que había añadi-
do ya a los tragos del bar, pensé, pero también la decisión 
con que parecía haberse arrojado a la turbulencia de su 
confesión inminente. Respiré más tranquilo: se trataba, 
con toda seguridad, de un desvarío de amor. Es cierto 
que a los cuarentones el amor —un nuevo amor, fresco, 
sorpresivo— nos suele coger con la guardia baja y sus 
oscilaciones nos causan estragos que creíamos ya extra-
viados en la primera juventud, pero al fin y al cabo, casi 
siempre nos recuperamos. Lo de Cremades sin embargo, 
su forma de aferrar la botella por el cuello como si la es-
trangulara, su voz repentinamente ronca, su mirada ce-
ñuda siguiendo el avance de una inofensiva góndola, me 
parecía algo teatral. Pronto sin embargo, iba a saber que 
no tenía nada de impostado. 

 
Cada vez que llego a Venecia sigo experimentan-

do el mismo burbujeo en el estómago, la misma exci-
tación de adolescente cuando el avión toma tierra en el 
aeropuerto Marco Polo y me dirijo a la estación del vapo-
retto que nos lleva a Venecia como mejor se arriba a ella, 
por mar. Dicen que hay épocas del año en que Venecia 
huele mal, que el agua estancada de los canales, que la 
marea y sus ataques arteros… pero también eso es Vene-
cia, con sus palazzos de paredes desconchadas y sus calle-
juelas pintarrajeadas cerca del Cannaregio o en el sestiere 
de Dorsoduro, donde viven muchos venecianos alejados 
de la vocinglera humanidad que recorre incesantemente 
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el trayecto a la Piazza San Marco, «el salón más hermoso 
de Europa», como se cuenta que dijo Napoleón —que la 
despreciaba— al invadir la isla. Si Venecia hubiera sido 
francesa estaría impecable, llena de farolillos de hierro 
forjado, coquetas boutiques de paredes color pizarra bajo 
limpios toldos a rayas verdes y blancas. Todo impecable, 
claro, pero no sería Venecia. 

Me gusta pasear por el Dorsoduro y asomarme a 
sus estrechos callejones que culminan en embarcaderos 
familiares y recoletos, y cuando voy acudo habitualmen-
te a un restaurante pequeño y encantador en la calle De-
lle Mende, donde el vino blanco de la región siempre es 
fresco, profundo y dorado, especialmente el Picolit, del 
que me gusta llevarme unas botellas de regreso. Procuro 
ir a comer a restaurantes donde la carta solo esté en el 
idioma del país y casi nunca me he llevado una sorpre-
sa desagradable. Además en L’Angelo, Gianni, el dueño, 
siempre me recibe con una sonrisa socarrona, con su os-
tentoso ademán de cortesía y sus comentarios sobre golf: 
Gianni es un verdadero apasionado de este deporte y a 
poco que te descuides se ha quitado el delantal y te está 
explicando el swing de Tiger Woods, tan diferente del 
de Ernie Els, que es su favorito. Y hace un ficticio golpe 
realmente impecable, ante la mirada llena de sorna de su 
mujer, que lo baja de las nubes y lo devuelve brutalmente 
a la realidad. «Pero Gianni, caro, tú nunca has ido a un 
campo de golf». Es cierto: Gianni compra libros, revistas 
y vídeos de golf, y hasta tiene un hierro siete, me parece, 
pero nunca ha ido a un campo. Ni le importa. La pri-
mera vez que entré al L’Angelo se me acercó porque yo 
estaba leyendo una revista de golf mientras esperaba un 
fritto misto, anunciado como especialidad de la casa. Me 
sorprendió lo mucho que sabía no solo de fechas y tor-
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neos sino de cuestiones técnicas, así que congeniamos de 
inmediato. Mas cuando le pregunté qué tan lejos estaba 
el campo donde iba a jugar, se encogió de hombros. «Yo 
qué sé. Nunca he ido a jugar», me dijo como si fuera algo 
obvio. Me quedé frío, pensando oscuramente si aquel ita-
liano sesentón, canoso y barrigudo me estaba tomando el 
pelo de mala manera. Pero no es así. Gianni simplemente 
es un loco del golf en una isla llena de canales, supongo 
que eso condiciona mentalmente. Y no me lo imaginaba 
en el elitista Circolo Golf Venezia, de Lido. 

Esta última vez que llegué a Venecia para que-
darme un par de meses a terminar la novela que tenía 
aparcada hacía ya mucho tiempo, decidí regalarme con 
una ligera sobremesa conversando con Gianni y la dulce 
Franca, siempre tan amistosos y tan ávidos de saber todo 
sobre Madrid o sobre cualquier otra ciudad del mundo, 
como si hubiesen aceptado una innominable predestina-
ción que les prohibiera salir de Venecia. Y tienen razón: 
para qué. Yo hace tiempo que vengo aquí y siempre me 
ronda la idea de instalarme definitivamente, de alquilar 
un apartamento pequeño y modesto por ejemplo en la 
Giudecca, donde por las mañanas uno puede ver a los 
niños bostezando rumbo al colegio, a los oficinistas apu-
rando un café espresso o lungo, según se hayan levanta-
do aquel día, y escasos turistas más bien decepcionados 
por esa parsimonia de andar por casa tan (aparentemen-
te) poco veneciana. De tal manera que cuando por in-
termedio del escritor chileno Carlos Franz me puse en 
contacto con Luca Tornieri, pintor veneciano que que-
ría pasar unos meses en Madrid, decidí que aquella era 
la oportunidad que estaba buscando y al cabo de unas 
cuantas llamadas telefónicas y otros tantos correos elec-
trónicos convinimos en intercambiar nuestras viviendas 
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por una temporada. Él se quedaría en mi departamento 
en el Madrid de los Austrias, yo me alojaría en su piso en 
San Polo, el más pequeño de los seis sestieri venecianos, 
pero también, a mi gusto, el más atractivo porque abarca 
la zona de Rialto, la más antigua de la ciudad.

—¿Entonces… dos meses? —me dijo Luca con su 
acento tan marcado, como si temiera un súbito arrepen-
timiento por mi parte. 

—Dos meses —le contesté yo.
Así que allí estaba, fumando y charlando con 

Franca y Gianni, después de cenar frugalmente y pen-
sando si rematar la temprana noche con un café y una 
copa en el Colleoni o en el bar del Hotel Rialto, más cer-
cano al piso de Luca Tornieri, mi casa por dos largos me-
ses. Cuando llegué, una vecina me estaba esperando en el 
rellano con una sonrisa y las llaves: «¿Signore Jorge Bena-
vides? Benvenuto». Luego entró conmigo al piso de Tor-
nieri y me explicó en una atolondrada mezcla de español, 
dialecto veneciano e italiano algunas cosas básicas sobre 
el abrir o cerrar el paso del gas, un grifo que goteaba un 
poco, asuntos domésticos. Al fin se fue, señalando hacia 
el techo: ella vivía en la planta de arriba y cualquier cosa 
que necesitara… ya sabía. Dejé las maletas y miré a mi 
alrededor. Se trataba de un segundo piso pequeño, justo 
a la espalda de la Scuola di San Rocco. Un apartamen-
to luminoso y muy cuidado, con un esmero de solterón 
sin complejos que se veía en la calidad de los muebles de 
diseño, los tonos pastel de las habitaciones, las cortinas 
alegres sin exagerar, los libros de arte, grandes y lujosos 
ejemplares en inglés y alemán, junto a viejos volúmenes 
de Penguin y novelas italianas en estanterías donde de 
tanto en tanto aparecían algunas fotos en las que se veía 
a Luca, (esto lo supuse, no nos habíamos visto las caras) 
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junto a una mujer de unos treinta años, sonriendo ambos 
al objetivo con esa camaradería juguetona y confiada de 
las parejas antiguas. 

Al principio, nada más llegar del aeropuerto y de-
jar las maletas, miré aquellas fotos casi con vergüenza, 
como si me estuviera atreviendo a husmear en la intimi-
dad de otra persona, por lo que no reparé del todo en lo 
que veía. Pero de pronto volví mis ojos hacia una de las 
instantáneas. Tomé la foto con cuidado y me fijé bien en 
las facciones de aquella mujer, en las arruguitas que se 
le formaban al sonreír, el rostro muy junto al de aquel 
hombre de cabellos largos y barba entrecana que parecía 
inmensamente feliz a su lado. Me senté con lentitud en el 
butacón de piel y me serví un whisky. Y estuve largo rato 
así, quieto, con la copa en la mano, escuchando el rumor 
remoto de las calles adyacentes que subía por la ventana 
abierta. Quizá por eso, para sacudirme esa tentativa de 
nostalgia que atacaba inesperadamente, decidí salir a dar 
una vuelta y luego al L’Angelo, donde ya había reservado 
mesa. 

Apenas hube salido del piso de Luca, caminé sin 
rumbo por la ciudad todavía bulliciosa, intentando pen-
sar en la novela, en la rutina que me fijaría para escribir 
y aprovechar esos meses. Finalmente, en algún momento 
me perdí —es tan fácil que ocurra en esta ciudad diseñada 
para perderse— y ofuscado me detuve, cerca de San Ge-
remia, bastante lejos de la casa. Me quedé contemplando 
el reflejo de la luna en el agua veneciana de un canal silen-
cioso, como si así pudiera asomarme a mis propios pensa-
mientos, como si en aquellas aguas oscuras pudiese encon-
trar la tranquilidad que tanto buscaba y que de pronto, el 
simple hecho de contemplar la fotografía de una mujer, de 
dos personas amándose frente al objetivo de una cámara 
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me hubiera empujado suavemente hacia una leve nostalgia. 
De una ventana bizantina y esquinada emergía una melo-
día de moda, pero apenas en un volumen suficiente como 
para desbaratar esa calma salitrosa que seguramente a dos 
canales de distancia mañana por la mañana se convertiría 
en una turbamulta turística, en un peregrinaje insomne 
que sigue las flechas indicativas, cruza Rialto y desembo-
ca en la piazza San Marco, empecinadamente ajena a sus 
visitantes y a su afán por acercarse al Harry’s bar, al café 
Florian, casi siempre ciegos para con sus rincones más re-
coletos, signados por esa particular nomenclatura catastral 
que tiene la ciudad: molo, campo, fondamenta, salizzada… 
insustituibles y bellas palabras, como si Venecia, además 
de una ciudad, fuera un sabor que retiene nuestro paladar 
cuando nos alejamos de ella. Y algo así era lo que me diría 
Albert Cremades, cuando después de cenar tempranamen-
te en L’Angelo y conversar un rato con Franca y Gianni 
—y por esos azares inexplicables que tiene la vida— me 
lo encontré en el bar del hotel Rialto, donde yo había acu-
dido a tomar una copa antes de regresar a casa. Entonces, 
luego de charlar ociosamente de esto y de aquello, termi-
nada la botella de prosecco, Cremades se decidió a contar-
me, a confesarme más bien, a qué había venido a Venecia.

—Salud.
—Salud.

Desperté con un taladro perforándome la cabe-
za, aturdido aún y con la lengua hecha un trozo de lija, 
el olor espantoso de la nicotina en la camisa que no me 
había quitado al tumbarme en la cama, no sabría decir a 
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qué hora. Tardé todavía un momento en acordarme dón-
de estaba, con esa terrible sensación de congoja y arrepen-
timiento que suelen producirme los excesos nocturnos, 
apenado también porque desde la calle ascendía un bu-
llicio alegre que invitaba a salir a comprar pan, a beber-
se despacio un espresso doppio cuyo aroma ya empezaba a 
antojárseme como un placer inalcanzable. Pero mientras 
me tomaba dos aspirinas y un largo trago de agua fresca, 
hube de admitir que en el centro mismo de esa desazón 
latía un recuerdo calamitoso de frases excesivas, de un 
dolor y una incomodidad que no me correspondían del 
todo. De golpe recordé a Cremades, los gin tonics, la bo-
tella de prosecco, las últimas copas en una pequeña ta-
berna a la que me llevó después, marchando entusiasta 
por el laberinto veneciano de canales y callejuelas estre-
chísimas y consteladas de lamparones húmedos. Allí, en 
aquella taberna, bebimos algo irresponsablemente más 
prosecco, sentados a una mesa de madera oscura, mor-
disqueando desganados unas papas fritas, escuchando el 
canturreo beodo de unos gondoleros que jugaban a las 
cartas entre maldiciones y murmullos. Y allí siguió Al-
bert Cremades contándome su historia con una minucia 
donde creí entrever el cilicio de la expiación: aquella mu-
jer de la que se había enamorado, a quien además espera-
ba en Venecia para intentar una reconciliación…

Después de una larga ducha que iba disipando 
lentamente los vapores turbios de la noche, la resaca y la 
incomodidad de haber asistido a una confesión algo fue-
ra de lugar, decidí salir a caminar un poco, a despejarme 
con el ligero frío que empezaba a levantarse como vaga 
neblina en la isla. Iría a tomarme un café, a leer el perió-
dico e intentar volver a la rutina que nada más llegar a 
Venecia había pulverizado mi súbito encuentro con Cre-


