VENECIA

—Venecia es mucho mds que una ciudad, lo sabe
todo el mundo, es un estado de 4nimo, una leve borra-
chera feliz de los sentidos, una inexplicable necesidad de
amarla y poseerla como a una bella, bellisima mujer, algo
siempre inmerecido —me dijo.

Estibamos en la terraza del Hotel Rialto bebien-
do una copa de prosecco muy frio, contemplando la nie-
bla casi azul que cubria el Gran Canal, atravesado por
vaporettos fantasmales y géndolas ahora vacias, como ele-
gantes espectros de otra época. Llevdbamos hablando Al-
bert Cremades y yo un par de horas. Desde el principio,
cuando intercambiamos unas frases de sincera sorpresa
por encontrarnos en aquella ciudad adverti que Crema-
des vivia atormentado por algo, como si tuviera una re-
ciente herida a la que atin no se acostumbrara. Cuando
le pregunté por aquella novela suya que, segin acababa
de leer en el avién, empezaba a colarse en la lista de las
mds vendidas, hizo un gesto, se encogié de hombros,
cambié discretamente de tema. No lo conocia mucho, a
decir verdad: hacfa un par de anos habifamos coincidido
en una cena con Alonso Cueto porque él trabajaba como
jefe de prensa en la editorial donde mi amigo acababa de
publicar y en el transcurso de esos dos anos nos habia-
mos visto por casualidad, siempre rodeados de otras per-
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sonas y también siempre por cuestiones que laboralmente
nos atanfan de manera periférica. Cremades era un tipo
ligeramente rubio, no particularmente alto, de gafas re-
dondas y, pese a la inminente calvicie, posefa un aire de
efimera adolescencia, quizd porque era mds bien imberbe
y su rostro se tefifa de rojo con facilidad. Hablaba con
una diccién cerrada del Ampurddn y usaba las manos
para enfatizar los finales de sus frases, como si ello le die-
se a sus palabras una cualidad mds exacta y certera que
no obstante desdecia ese enfoque como de suspicacia per-
manente, tan propio de los miopes.

Sin embargo, alli en el bar del Rialto, donde yo
hojeaba distraidamente £/ Corriere della Sera cuando él se
acercé, tardé un poco en reconocerlo. Llevaba unos pan-
talones de lino crudo, una camisa blanca arremangada y
un sombrero color beis. Con franqueza, lo encontré algo
inverosimilmente tropical para Venecia, y mas en esa épo-
ca del ano. Pero tal vez se debfa al hecho de que siempre
lo habia visto vestido de trajes muy sobrios y corbatas, y
ahora seguramente andaba de vacaciones. No obstante, su
expresion era menos resuelta, sus gestos mds rigidos cuan-
do me invit6 a tomar una copa con él alli mismo, en el
bar del hotel. Conversamos de conocidos y de libros, de
cotilleos sobre editores y agentes, y también de lo mucho
que se vendian ahora las novelas de género histérico, sor-
biendo de a poquitos un par de gin tonics. Pero Cremades
parecia ido, los ojos ofuscados de miope, sin concentrarse
del todo en la conversacién, salpicando lacdnicas y esté-
riles frases que iban a morir a orillas de nuestra charla.
Picoted sin suficiente maledicencia el grano crocante de
unos cuantos chismes sobre un escritor que le sentaba
como una patada en el culo, especuld sin gracia acerca de
una novela inglesa recientemente publicada y solo pare-
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cié animarse un poco y abandonar su contenido malestar
al mencionarme el Perti, donde habia pasado unos meses
que en sus ojos chispeaban como gemas. Me detallé aquel
viaje que habia empezado con una invitacién de la Casa
de Espafa para unas conferencias y que, sin proponérselo,
casi sin darse cuenta, «como salen mejor las cosas», acotd,
se habia lanzando a conocer Machu Picchu y el Cusco,
primero, y luego Arequipa. De aquel periplo, Albert Cre-
mades guardaba una nostalgia casi edénica que a mi se
me antojaba un poco empalagosa. Incluso aderezé sus fra-
ses con términos tipicamente peruanos y divagd sobre la
posibilidad de escribir una novela ambientada alli o algo
relacionado con el Perd, pero una y otra vez se oscurecia,
como si hubiese perdido la fuerza necesaria para mante-
ner aquel entusiasmo tan parco. En fin, yo empezaba a
maldecir la casualidad de aquel encuentro y Cremades asi
parecié advertirlo. Terminé de un trago su segunda copa,
llamé al barman, atajé con brusquedad mi gesto de pa-
gar y encargb una botella a la terraza. «Si tu debilidad es
el cava, como me confesaste una vez, tienes que probar
esto», dijo dirigiéndose a mi.

Cuando decidimos dejar aquel algo decadente y
luctuoso bar del hotel y salir a la terraza para dar cuenta
del impecable Opere trevigiane brut que Cremades habia
pedido con repentina munificencia, adverti que estaba
dispuesto a su confesién, que dentro de si bullia la nece-
sidad de contarme algo. Algo que debia ser grave quiza,
porque de pronto su rostro parecfa haberse afilado y ya
no mostraba aquel aire tan adolescente. Tenfa unos bra-
zos sorprendentemente velludos y se frotaba el reloj como
si alli latiese una herida. Luego se volvié hacia mi y me
soltd, casi sin venir a cuento, aquella frase contundente
sobre Venecia.
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—Si —insistié clavindome una mirada que me
sobresalté—: es como amar a una mujer bellisima.

Serfan las tres copas de prosecco que habia anadi-
do ya a los tragos del bar, pensé, pero también la decisién
con que parecia haberse arrojado a la turbulencia de su
confesién inminente. Respiré mds tranquilo: se trataba,
con toda seguridad, de un desvario de amor. Es cierto
que a los cuarentones el amor —un nuevo amor, fresco,
sorpresivo— nos suele coger con la guardia baja y sus
oscilaciones nos causan estragos que crefamos ya extra-
viados en la primera juventud, pero al fin y al cabo, casi
siempre nos recuperamos. Lo de Cremades sin embargo,
su forma de aferrar la botella por el cuello como si la es-
trangulara, su voz repentinamente ronca, su mirada ce-
fiuda siguiendo el avance de una inofensiva géndola, me
parecia algo teatral. Pronto sin embargo, iba a saber que
no tenfa nada de impostado.

Cada vez que llego a Venecia sigo experimentan-
do el mismo burbujeo en el estémago, la misma exci-
tacién de adolescente cuando el avién toma tierra en el
aeropuerto Marco Polo y me dirijo a la estacién del vapo-
retto que nos lleva a Venecia como mejor se arriba a ella,
por mar. Dicen que hay épocas del ano en que Venecia
huele mal, que el agua estancada de los canales, que la
marea y sus ataques arteros... pero también eso es Vene-
cia, con sus palazzos de paredes desconchadas y sus calle-
juelas pintarrajeadas cerca del Cannaregio o en el sestiere
de Dorsoduro, donde viven muchos venecianos alejados
de la vocinglera humanidad que recorre incesantemente
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el trayecto a la Piazza San Marco, «el salén mds hermoso
de Europa», como se cuenta que dijo Napole6n —que la
despreciaba— al invadir la isla. Si Venecia hubiera sido
francesa estarfa impecable, llena de farolillos de hierro
forjado, coquetas boutiques de paredes color pizarra bajo
limpios toldos a rayas verdes y blancas. Todo impecable,
claro, pero no serfa Venecia.

Me gusta pasear por el Dorsoduro y asomarme a
sus estrechos callejones que culminan en embarcaderos
familiares y recoletos, y cuando voy acudo habitualmen-
te a un restaurante pequeno y encantador en la calle De-
lle Mende, donde el vino blanco de la regién siempre es
fresco, profundo y dorado, especialmente el Picolit, del
que me gusta llevarme unas botellas de regreso. Procuro
ir a comer a restaurantes donde la carta solo esté en el
idioma del pais y casi nunca me he llevado una sorpre-
sa desagradable. Ademds en UAngelo, Gianni, el duefo,
siempre me recibe con una sonrisa socarrona, con su os-
tentoso ademdn de cortesia y sus comentarios sobre golf:
Gianni es un verdadero apasionado de este deporte y a
poco que te descuides se ha quitado el delantal y te estd
explicando el swing de Tiger Woods, tan diferente del
de Ernie Els, que es su favorito. Y hace un ficticio golpe
realmente impecable, ante la mirada llena de sorna de su
mujer, que lo baja de las nubes y lo devuelve brutalmente
a la realidad. «Pero Gianni, caro, td nunca has ido a un
campo de golf». Es cierto: Gianni compra libros, revistas
y videos de golf, y hasta tiene un hierro siete, me parece,
pero nunca ha ido a un campo. Ni le importa. La pri-
mera vez que entré al UAngelo se me acercé porque yo
estaba leyendo una revista de golf mientras esperaba un
[fritto misto, anunciado como especialidad de la casa. Me
sorprendi6 lo mucho que sabia no solo de fechas y tor-
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neos sino de cuestiones técnicas, asi que congeniamos de
inmediato. Mas cuando le pregunté qué tan lejos estaba
el campo donde iba a jugar, se encogi6é de hombros. «Yo
qué sé. Nunca he ido a jugar», me dijo como si fuera algo
obvio. Me quedé frio, pensando oscuramente si aquel ita-
liano sesentén, canoso y barrigudo me estaba tomando el
pelo de mala manera. Pero no es asi. Gianni simplemente
es un loco del golf en una isla llena de canales, supongo
que eso condiciona mentalmente. Y no me lo imaginaba
en el elitista Circolo Golf Venezia, de Lido.

Esta dltima vez que llegué a Venecia para que-
darme un par de meses a terminar la novela que tenia
aparcada hacfa ya mucho tiempo, decidi regalarme con
una ligera sobremesa conversando con Gianni y la dulce
Franca, siempre tan amistosos y tan dvidos de saber todo
sobre Madrid o sobre cualquier otra ciudad del mundo,
como si hubiesen aceptado una innominable predestina-
cién que les prohibiera salir de Venecia. Y tienen razén:
para qué. Yo hace tiempo que vengo aqui y siempre me
ronda la idea de instalarme definitivamente, de alquilar
un apartamento pequefio y modesto por ejemplo en la
Giudecca, donde por las mafianas uno puede ver a los
nifos bostezando rumbo al colegio, a los oficinistas apu-
rando un café espresso o lungo, seglin se hayan levanta-
do aquel dia, y escasos turistas mds bien decepcionados
por esa parsimonia de andar por casa tan (aparentemen-
te) poco veneciana. De tal manera que cuando por in-
termedio del escritor chileno Carlos Franz me puse en
contacto con Luca Tornieri, pintor veneciano que que-
ria pasar unos meses en Madrid, decidi que aquella era
la oportunidad que estaba buscando y al cabo de unas
cuantas llamadas telefénicas y otros tantos correos elec-
trénicos convinimos en intercambiar nuestras viviendas
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por una temporada. El se quedaria en mi departamento
en el Madrid de los Austrias, yo me alojaria en su piso en
San Polo, el mis pequeno de los seis sestieri venecianos,
pero también, a mi gusto, el mds atractivo porque abarca
la zona de Rialto, la mds antigua de la ciudad.

—Entonces. .. dos meses? —me dijo Luca con su
acento tan marcado, como si temiera un subito arrepen-
timiento por mi parte.

—Dos meses —le contesté yo.

Asi que alli estaba, fumando y charlando con
Franca y Gianni, después de cenar frugalmente y pen-
sando si rematar la temprana noche con un café y una
copa en el Colleoni o en el bar del Hotel Rialto, mds cer-
cano al piso de Luca Tornieri, mi casa por dos largos me-
ses. Cuando llegué, una vecina me estaba esperando en el
rellano con una sonrisa y las llaves: «;Signore Jorge Bena-
vides? Benvenuto». Luego entré conmigo al piso de Tor-
nieri y me explic6 en una atolondrada mezcla de espanol,
dialecto veneciano e italiano algunas cosas bdsicas sobre
el abrir o cerrar el paso del gas, un grifo que goteaba un
poco, asuntos domésticos. Al fin se fue, sefialando hacia
el techo: ella vivia en la planta de arriba y cualquier cosa
que necesitara... ya sabfa. Dejé las maletas y miré a mi
alrededor. Se trataba de un segundo piso pequefo, justo
a la espalda de la Scuola di San Rocco. Un apartamen-
to luminoso y muy cuidado, con un esmero de solterén
sin complejos que se veia en la calidad de los muebles de
disefio, los tonos pastel de las habitaciones, las cortinas
alegres sin exagerar, los libros de arte, grandes y lujosos
ejemplares en inglés y alemdn, junto a viejos voliimenes
de Penguin y novelas italianas en estanterias donde de
tanto en tanto aparecian algunas fotos en las que se veia
a Luca, (esto lo supuse, no nos habiamos visto las caras)
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junto a una mujer de unos treinta afios, sonriendo ambos
al objetivo con esa camaraderia juguetona y confiada de
las parejas antiguas.

Al principio, nada mds llegar del aeropuerto y de-
jar las maletas, miré aquellas fotos casi con vergiienza,
como si me estuviera atreviendo a husmear en la intimi-
dad de otra persona, por lo que no reparé del todo en lo
que vefa. Pero de pronto volvi mis ojos hacia una de las
instantdneas. Tomé la foto con cuidado y me fijé bien en
las facciones de aquella mujer, en las arruguitas que se
le formaban al sonreir, el rostro muy junto al de aquel
hombre de cabellos largos y barba entrecana que parecia
inmensamente feliz a su lado. Me senté con lentitud en el
butacén de piel y me servi un whisky. Y estuve largo rato
asi, quieto, con la copa en la mano, escuchando el rumor
remoto de las calles adyacentes que subia por la ventana
abierta. Quizd por eso, para sacudirme esa tentativa de
nostalgia que atacaba inesperadamente, decidi salir a dar
una vuelta y luego al UAngelo, donde ya habia reservado
mesa.

Apenas hube salido del piso de Luca, caminé sin
rumbo por la ciudad todavia bulliciosa, intentando pen-
sar en la novela, en la rutina que me fijarfa para escribir
y aprovechar esos meses. Finalmente, en algiin momento
me perdi —es tan fdcil que ocurra en esta ciudad disefiada
para perderse— y ofuscado me detuve, cerca de San Ge-
remia, bastante lejos de la casa. Me quedé contemplando
el reflejo de la luna en el agua veneciana de un canal silen-
closo, como si asi pudiera asomarme a mis propios pensa-
mientos, como si en aquellas aguas oscuras pudiese encon-
trar la tranquilidad que tanto buscaba y que de pronto, el
simple hecho de contemplar la fotografia de una mujer, de
dos personas amdndose frente al objetivo de una cdmara
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me hubiera empujado suavemente hacia una leve nostalgia.
De una ventana bizantina y esquinada emergia una melo-
dia de moda, pero apenas en un volumen suficiente como
para desbaratar esa calma salitrosa que seguramente a dos
canales de distancia mafiana por la manana se convertiria
en una turbamulta turistica, en un peregrinaje insomne
que sigue las flechas indicativas, cruza Rialto y desembo-
ca en la piazza San Marco, empecinadamente ajena a sus
visitantes y a su afdn por acercarse al Harry’s bar, al café
Florian, casi siempre ciegos para con sus rincones mds re-
coletos, signados por esa particular nomenclatura catastral
que tiene la ciudad: molo, campo, fondamenta, salizzada. ..
insustituibles y bellas palabras, como si Venecia, ademds
de una ciudad, fuera un sabor que retiene nuestro paladar
cuando nos alejamos de ella. Y algo asi era lo que me dirfa
Albert Cremades, cuando después de cenar tempranamen-
te en LAngelo y conversar un rato con Franca y Gianni
—y por esos azares inexplicables que tiene la vida— me
lo encontré en el bar del hotel Rialto, donde yo habia acu-
dido a tomar una copa antes de regresar a casa. Entonces,
luego de charlar ociosamente de esto y de aquello, termi-
nada la botella de prosecco, Cremades se decidi6 a contar-
me, a confesarme mds bien, a qué habia venido a Venecia.

—Salud.
—Salud.

Desperté con un taladro perfordndome la cabe-
za, aturdido adn y con la lengua hecha un trozo de ljja,
el olor espantoso de la nicotina en la camisa que no me
habia quitado al tcumbarme en la cama, no sabria decir a
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qué hora. Tardé todavia un momento en acordarme dén-
de estaba, con esa terrible sensacién de congoja y arrepen-
timiento que suelen producirme los excesos nocturnos,
apenado también porque desde la calle ascendia un bu-
llicio alegre que invitaba a salir a comprar pan, a beber-
se despacio un espresso doppio cuyo aroma ya empezaba a
antojarseme como un placer inalcanzable. Pero mientras
me tomaba dos aspirinas y un largo trago de agua fresca,
hube de admitir que en el centro mismo de esa desazén
latia un recuerdo calamitoso de frases excesivas, de un
dolor y una incomodidad que no me correspondian del
todo. De golpe recordé a Cremades, los gin tonics, la bo-
tella de prosecco, las tltimas copas en una pequena ta-
berna a la que me llevé después, marchando entusiasta
por el laberinto veneciano de canales y callejuelas estre-
chisimas y consteladas de lamparones himedos. Alli, en
aquella taberna, bebimos algo irresponsablemente mds
prosecco, sentados a una mesa de madera oscura, mor-
disqueando desganados unas papas fritas, escuchando el
canturreo beodo de unos gondoleros que jugaban a las
cartas entre maldiciones y murmullos. Y alli siguié Al-
bert Cremades contdndome su historia con una minucia
donde cref entrever el cilicio de la expiacién: aquella mu-
jer de la que se habia enamorado, a quien ademds espera-
ba en Venecia para intentar una reconciliacién. ..
Después de una larga ducha que iba disipando
lentamente los vapores turbios de la noche, la resaca y la
incomodidad de haber asistido a una confesién algo fue-
ra de lugar, decidi salir a caminar un poco, a despejarme
con el ligero frio que empezaba a levantarse como vaga
neblina en la isla. Irfa a tomarme un café, a leer el peri6-
dico e intentar volver a la rutina que nada mds llegar a
Venecia habia pulverizado mi stibito encuentro con Cre-



